Las metáforas del coronavirus
La crisis provocada por la expansión de la pandemia ha mostrado algunas de las tendencias latentes en las sociedades postindustriales respecto al cuerpo y la salud. Asimismo ha planteado profundas contradicciones de prioridades entre salud y economía y salud y libertad de incierto desenlace. 
Susan Sontag publicó en 1977 un notable ensayo, La enfermedad y sus metáforas, producto en gran parte de su experiencia con el cáncer de mama que consiguió superar. Una reflexión sobre la percepción y la interpretación social de las enfermedades en Occidente que abordó a través de la comparación de la tuberculosis, el mal por excelencia del siglo XIX, con el cáncer la patología letal del siglo XX. Posteriormente, la obra se amplió con una adenda sobre el SIDA que entonces acababa de aparecer. 
Un relectura del trabajo de Sontang nos plantea la pregunta respecto a qué metáforas se están desplegando con el Covid-19. Ahora bien, para abordar esta tarea es preciso realizar una serie de esquemáticas mediaciones sin las cuales resulta imposible enfocar adecuadamente el problema.  
La autora señala la herencia del cristianismo que considera las enfermedades como una suerte de castigo divino ya sea de modo individual o colectivo por un comportamiento pecaminoso de la persona o de la comunidad. La enfermedad adquiere un carácter moral resultando una suerte de estigma que avergüenza, el cual se procuraba ocultar, en la medida que expresa una conducta desviada. Ello explica porqué enfermedad y mal funcionan como sinónimos en lenguas latinas como el castellano o el francés o se funden en el catalán que emplea la palabra malaltia.

Ciertamente, el proceso de secularización de las sociedades (post)industriales ha sustituido las explicaciones teológico-morales sobre la enfermedad por las certezas del método científico y, en el caso que nos ocupa, de la medicina. Ahora bien, ese arcaico sustrato religioso continúa siendo en cierto modo operativo, aunque, como veremos más adelante, con unos registros adaptados a la (post)modernidad. 
Otra cuestión a considerar radica en la ausencia de códigos culturales para afrontar la muerte que ha devenido un gran tabú que se intenta soslayar. Como observa Sontag y explican numerosos pacientes de cáncer, al diagnosticarse la enfermedad muchos amigos y conocidos evitan relacionarse con esa persona, marcada por el estigma de la muerte, a pesar que el cáncer no es una patología contagiosa. 

Aquí debe apuntarse a la búsqueda de la seguridad total en las sociedades (post)industriales que persiguen eliminar cualquier tipo de riesgo, lo cual resulta contradictorio con la misma existencia humana sujeta a azares, incertidumbres y situaciones fuera de control. De forma complementaria a esta pulsión hacia la seguridad absoluta, se observa una fuerte tendencia hacia los escenarios apocalípticos que presagian un desastre total como escenifican las películas sobre catástrofes naturales o tecnológicas que constituyen un género cinematográfico específico. Ciertamente, la proliferación de los arsenales nucleares y las armas de destrucción masiva proporcionan cierta verisimilitud a esta posibilidad, aunque fenómenos cómo los infundados temores sobre el colapso informático con la entrada del siglo XXI (el efecto 2.000) o cierta utilización de los peligros del cambio climático se inscriben en esta dirección. Aquí quizás pueda rastrearse un cierto hilo de continuidad entre la doctrina cristiana del fin del mundo y el juicio final, completamente ajenos al pensamiento grecolatino, y en las tradiciones milenaristas de la Edad Media. 
Ahora bien, sin negar esta secuencia de continuidad histórica, en la (post)modernidad adopta otros formatos. La catástrofe final –al menos en los relatos fílmicos que operan como una suerte de inconsciente colectivo- se produce o por fenómenos naturales (meteoritos, glaciaciones, volcanes, terremotos…) no controlados con el hombre o por manipulaciones tecnológicas que comprometen el equilibrio de las fuerzas de la naturaleza. El apocalipsis no se deriva de la voluntad divina, sino de fuerzas cósmicas o de la naturaleza que escapan al control de la ciencia o son provocadas por ésta. En el primer caso, los conocimientos científicos salvan a la Humanidad de la catástrofe, en el segundo son éstos la causa del desastre que científicos honestos consiguen en el mejor de los casos solventar. En ambos casos, palpita el oscuro temor respecto a una civilización tecnológica que está agrediendo el orden natural, precipitando una catástrofe inevitable.  
Tampoco podemos omitir en estas consideraciones generales la relación del Estado con la salud pública. Las grandes epidemias (peste, cólera, viruela, gripe...) preindustriales introdujeron la intervención del Estado para evitar la propagación descontrolada del mal. Ahora bien, excepto en esos casos, durante largos siglos el cuidado de la salud fue una cuestión privada. La atención médica estaba reservada a quienes podían pagársela o en los hospitales para los indigentes donde más que la curación estaban destinados a apartarlos de la circulación; de hecho, gran parte de la población sobre todo en las zonas rurales recurría a los remedios tradicionales depositados en la figura del curandero. No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando se extienden los sistemas públicos de salud y el Estado se convierte –al menos en Europa- en el garante de la sanidad universal y gratuita de la ciudadanía que deviene un derecho fundamental.

Llegados a este punto debemos indicar las complejas y a menudo contradictorias relaciones del sujeto (post)moderno con el cuerpo. Desde René Descartes y especialmente desde su discípulo La Mettrie, el cuerpo se concibe como una máquina, separada del alma y del espíritu. De este modo, el objetivo de la medicina radica en reparar los desajustes mecánicos de la máquina corporal. En consecuencia, los hospitales funcionan como enormes talleres de reparación, donde cada órgano, como piezas de un aparato, tiene su especialidad. 
En la postmodernidad se profundiza en este registro de manera que el cuerpo no sólo ha de ser arreglado cuando padece una patología, sino que puede y hasta cierto punto debe ser moldeado y diseñado. La modelación del cuerpo expresa un factor de carácter ético-estético. En sentido positivo, la buena presencia, la vista agradable del cuerpo, es responsabilidad moral del sujeto, lo cual explicaría la proliferación de los gimnasios y la práctica del deporte así como la aversión hacia la gordura que exige dietas y regímenes draconianos. Esto se evidencia en las figuras esqueléticas de las modelos en los desfiles de moda o en la extensión de la anorexia entre las adolescentes. También, puede apreciarse en el creciente cuidado extremo hacia los alimentos que ingerimos donde algunas sustancias como el azúcar o las grasas se convierten casi en venenos mortales. 
En sentido negativo, deben sancionarse y castigarse aquellas prácticas consideradas lesivas para la salud del cuerpo como fumar, consumir drogas o entregarse a excesos sexuales. Aquí, puede rastrarse genealógicamente la pregnancia de la relación del cristianismo con el cuerpo, considerado una materia sucia y fuente del pecado, frente a la pureza del alma. De este modo, los hábitos placenteros se asimilan a prácticas peligrosas para la salud, mientras que aquellos que exigen esfuerzo y un moderado sufrimiento se consideran saludables. Podría argüirse que la revolución cultural de la década de los 60, por un lado, y la paralela extensión de la sociedad consumo, por otro, rompieron o al menos cuestionaron este paradigma ascético recuperando los valores hedonistas de la antigüedad. No obstante, el SIDA, que acaso no coincidió casualmente con la revolución conservadora de Reagan y Thatcher, ha propiciado una reacción conservadora, de vuelta a los ascéticos valores tradicionales. Así, en la actualidad, asistimos a un precario equilibrio entre ambos vectores que el Covid-19 decanta a favor de los segundos. 
En cualquier caso, el ideal estético/moral del cuerpo hermoso, esbelto, sin grasa y eternamente joven provoca, sobre todo en las mujeres, una compulsión para mantener artificialmente un aspecto juvenil para lo cual se recurre a la cirugía y que, como efecto colateral, degrada estatuto social de la vejez como algo indeseable.  
Ahora bien, más allá de estos aspectos de carácter estético/moral sobre el cuidado y la imagen del cuerpo, en la postmodernidad éste puede y hasta cierto punto debe ser diseñado. No sólo, como hemos indicado, a través de la cirugía estética, sino también desde su propio nacimiento a través de las técnicas de reproducción artificial o asistida; asimismo mediante las operaciones y tratamientos hormonales para el cambio de sexo. El sexo masculino o femenino deja de constituir una determinación biológica, que compartimos con los animales, y deviene una elección psicopersonal la cual sólo resulta viable mediante la aplicación de técnicas quirúrgicas y farmacéuticas. Ambas líneas de penetración sobre el cuerpo “natural”, parecen preludiar la conclusión lógica de este proceso; a saber, la manipulación genética integral desde el nacimiento que permitiría en una primera fase elegir no solo el sexo, sino incluso toda una serie de características físicas, incluida la raza. En una segunda fase, se consideraría que la reproducción humana es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los particulares como se proyecta en numerosos relatos distópicos de la ciencia-ficción.
De este modo se culminaría el proceso de medicalización de la vida humana, denunciado por Iván Illich. Si hasta ahora, hemos asistido a una progresiva medicalización de procesos biológicos anteriormente considerados naturales como el nacimiento, el embarazo, el parto, la menopausia o la vejez, la tendencia lógica apunta a que la medicalización devenga total y amplíe sus dominios hasta el origen mismo de la vida, como de hecho ya sucede con la reproducción asistida. 
Procesos de atomización      
Con estos rudimentarios elementos, cada uno de los cuales exigiría un desarrollo más extenso y complejo, abordemos qué papel juega la pandemia en el ámbito de lo que se ha venido a denominar biopolítica.
El Covid aparece cuando las vacunas parecían haber desterrado para siempre las mortíferas epidemias preindustriales, con unas tasas de letalidad incomparablemente superiores a la actual pandemia. No obstante, hemos de tener presente que desde entonces la interpretación social de la muerte se ha modificado sustancialmente pues ha desaparecido la sanción teológica que la hacía explicable y hasta cierto punto soportable. Por tanto, ahora la muerte resulta infinitamente más intolerable puesto que no existe el consuelo de la vida eterna y la ciencia médica no ha descubierto aún la manera de evitarla, aunque sí de retrasarla. Entre los pueblos primitivos o naturales, las enfermedades y la muerte eran achacadas a actos de brujería y nunca a causas físicas. En la actualidad, tras la muerte de Dios, ante la ausencia de un marco cultural explicativo, se buscan responsables del fallecimiento, ya sea del difunto por descuidar las prescripciones de una vida sana, ya sea por la incompetencia de los médicos. 
En el caso del Covid la responsabilidad recae sobre el Estado y el sistema sanitario incapaces de combatir la epidemia; de modo que las cifras de infectados y difuntos se interpretan como una impugnación directa hacia los responsables políticos. Esto ha generado una suerte de competición entre los Estados-nación cuyas estadísticas de contagiados y fallecidos se interpretan como una clasificación de aquellos que están gestionando mejor o peor la pandemia. Todo ello favorece las tendencias nacionalistas y refuerza las atribuciones de los Estados-nación cuestionadas por la globalización neolibreal.
A diferencia del SIDA, cuyo contagio puede atribuirse al comportamiento (in)moral del sujeto, en principio el contagio por coronavirus no podría atribuirse a su conducta. Ahora bien, se observa la creciente tendencia a imputarla a las prácticas del infectado que ha incumplido las normas de distancia de seguridad o del uso de las mascarillas. Las autoridades políticas buscan transferir la enorme presión mediática a que están sometidas sobre el comportamiento de ciertos sectores ciudadanía; especialmente a la juventud. Se afirma que si se siguiesen estrictamente las normas sanitarias el número de contagios sería considerablemente inferior. De ahí la insistencia que en los rebrotes la mayoría de los  contagios se producen en las reuniones sociales o familiares, ni en los centros trabajo o escolares, ni en el transporte público. Así, en cierto modo, retorna el tema del carácter moral de la enfermedad tan profundamente inscrito en nuestra tradición cultural.  
La sintomatología de la pandemia, cuyo virus se propaga por las gotículas expulsadas por la boca y la nariz, exige el distanciamiento de las personas y su confinamiento en caso de contagio. En su límite extremo esto supondría erradicar todos los contactos físicos y sociales culminando con el proceso de atomización propio de la evolución de las sociedades humanas. Del clan y el linaje de los pueblos naturales se pasó a la familia campesina de base amplia, donde conviven las tres generaciones, a la familia nuclear, formada por la pareja y sus hijos si los hubiere, al creciente número de personas que vive en soledad, como en Suecia, donde son aproximadamente en la mitad de la población, lo cual parece apuntar a la culminación del proceso de atomización. 
El coronavirus, cuya tasa de mortalidad se concentra en los ancianos, ha revelado el problema del tratamiento de la vejez tras la destrucción de la familia de base amplia, unida al estigma social vinculado a la senectud en una sociedad que idolatra los valores de la juventud. Ello cuando los avances médicos han alargado considerablemente la esperanza vida; eso sí a costa de una medicalización de la vejez que alarga la vida a veces en condiciones inhumanas. Los ancianos son percibidos como seres improductivos que no tienen nada que aportar deviniendo una pesada carga emocional y económica que se transfiere a instituciones públicas o mayormente privadas. Acaso la ley de la dependencia hubiera podido paliar este problema, pero en la práctica no se cumple y en la mayoría de los casos no se accede a las ayudas económicas a las familias que aun cuidan de sus ancianos.  Si hasta hace una generación los abuelos eran acogidos en el núcleo familiar para vivir sus últimos años con sus hijos y nietos, ahora, al menos entre la clase media, son arrojados a inhóspitas residencias geriátricas que durante la pandemia se han convertido en trampas mortales.
Otro aspecto a considerar son las consecuencias psicológicas en la infancia y la adolescencia, cuando se forma la personalidad humana, de la experiencia del aislamiento social y la prohibición de mantener contactos físicos. Aunque no resulta difícil de adivinar que profundizará todavía más en el proceso de atomización y destrucción de los referentes colectivos. 

Para cumplir con el requerido aislamiento y con el bloqueo de los contactos sociales es preciso incrementar el control social y desplegar a los cuerpos policiales para supervisar su cumplimiento que alcanza su paroxismo con las patrullas policiales en los barrios populares de Madrid o la cesión de los datos de los confinados a los cuerpos policiales en Castilla-La Mancha. Una supervisión que cuenta con la colaboración entusiástica de numerosos ciudadanos partidarios del incremento del control social contra aquellos que vulneran unas normas en ocasiones contradictorias por no decir absurdas. Aquí lo que importa no es tanto la eficacia de las medidas sanitarias como el cumplimiento de la norma. 
La impotencia de las autoridades políticas sometidas, como hemos apuntado, a una enorme presión social y mediática que les responsabiliza de las muertes y los contagios, deriva en un incremento de las medidas restrictivas, algunas con escaso o ningún respaldo científico, como la obligación de llevar mascarillas en espacios abiertos, la prohibición de fumar a menos de dos metros de distancia o el cierre de los establecimientos hosteleros a determinadas horas. Unas medidas que persiguen eximir a los gobernantes de parte de sus responsabilidades al transferirlas a la ciudadanía y proyectar la imagen que están haciendo todo lo que pueden para combatir la pandemia. De este modo, cuando una administración autonómica anuncia medidas aún más restrictivas, casi automáticamente el resto se suma a ellas, independientemente de la existencia o inexistencia de evidencias científicas para promulgarlas.

Aquí suelen aflorar las metáforas militares como ya analizó Sontag. El virus es un enemigo que invade nuestros cuerpos contra el cual se ha de combatir como en la guerra con severa disciplina castrense de resonancias foucaultianas y con la unidad sin fisuras de la nación para hacer frente al enemigo. 

Negacionismo
En este punto hemos de mencionar el papel jugado por los medios de comunicación de masas como propagadores del miedo en ingentes cantidades. Una producción social del temor que provoca reacciones conservadoras y autoritarias que exigen la actuación represiva del Estado para protegerles del terror provocado por el virus. Las cifras se presentan de tal forma que se destacan los aspectos más mortíferos de la pandemia, eludiendo mencionar su relativamente baja tasa de mortalidad así como su especial incidencia en ciertos grupos de edad o con patologías previas, poniendo el acento sobre el creciente número de contagiados y evitando citar el número de asintomáticos. 

Asimismo se ha acuñado el adjetivo descalificatorio de “negacionista” para estigmatizar a aquellos que plantean dudas sobre la eficacia de las medidas sociosanitarias. Ciertamente, existen colectivos que niegan la existencia del virus que atribuyen a una especie de oscura conspiración universal. Unos grupos sumamente heterogéneos donde confluyen desde la extrema derecha hasta ciudadanos sin una adscripción política definida, pero disconformes con el brutal ataque a las libertades individuales.

No seremos nosotros quienes neguemos la existencia del virus, solo apuntar a la férrea disciplina ideológica que dificulta extraordinariamente enunciar un pensamiento crítico sobre las consecuencias sociales de la pandemia. 
Doble contradicción
El desarrollo de la pandemia plantea dos ámbitos contradictorios. Uno relativo al inestable equilibrio entre salud y economía; otro, a la dicotomía entre salud y libertad. 
Respecto al primero, la respuesta sanitaria ideal consistiría en la paralización de todas las actividades económicas, pero también educativas, sociales y culturales para evitar los contactos físicos a través de los cuales se propaga el virus y confinando indefinidamente a la población. Ahora bien, esas medidas radicales no sólo imposibilitarían la existencia misma de la vida en sociedad, sino precipitarían una crisis socioeconómica de imprevisibles consecuencias. 
En términos generales, la contradicción se resuelve a favor de la economía como se comprobó con el levantamiento de las restricciones a la movilidad para salvar al turismo. Aquí debe apuntarse que la rápida expansión del virus cuestiona los procesos de globalización, al menos en lo que respecta a la enorme movilidad planetaria de la población favorecida por la deslocalización de la producción escala mundial y por los bajos costes de los viajes aéreos que habían generado un volumen de desplazamientos sin precedentes otorgando credibilidad a las teorizaciones de Marshall McLuhan sobre la aldea global. 

Esto puede apreciarse en la vuelta a los centros escolares impulsada no tanto por la preocupación de garantizar la educación de niños y adolescentes, sino para que los colegios cumplan con su función de aparcamiento de menores y permitan a sus padres acudir a sus trabajos. Ello también se aprecia en las flagrantes contradicciones como promulgar duras medidas de limitación la distancia social en espacios de ocio y equipamientos culturales o en el número de asistentes en reuniones familiares o de amigos, al tiempo que se permite la saturación de los transportes públicos utilizados por los trabajadores para acudir a sus centros de trabajo. 

A las clases medias se les insta a practicar el teletrabajo, que para algunos “ha venido para quedarse”, lo cual profundizaría aun más los citados procesos de atomización. El centro de laboral perdería sus características socializadoras y se dificultaría extraordinariamente las reivindicaciones sindicales entre asalariados aislados y sin contrato entre ellos. 
Para las clases trabajadoras el teletrabajo resulta imposible y deben asumir mayores riesgos de contraer el virus. En la pandemia ha vuelto a evidenciarse la estructura de clases donde los trabajadores manuales, residentes pisos pequeños y barrios densamente poblados, están más expuestos a contraer la enfermedad. El confinamiento selectivo en Madrid ha puesto de relieve ese carácter clasista y discriminatorio. Es más, en los discurso de la derecha y la extrema derecha se apunta a los inmigrantes como los grandes propagadores del virus, cuyo estilo de vida –Isabel Díaz Ayuso dixit- contribuye a propagar la enfermedad. 
Por otro lado, la pandemia ha mostrado las consecuencias de los recortes y las privatizaciones en la sanidad que castigan más severamente a las clases trabajadoras, así como las condiciones laborales de gran precariedad de muchos profesionales del sector. Ciertamente, en el contexto de nuestras relaciones con el cuerpo, la sanidad se revela como uno de los mayores ámbitos de negocio que, desde una perspectiva neoliberal, exige detraerlo del sector público para realizar la plusvalía capitalista en el sector privado. En realidad, la plusvalía, como ya mostró Karl Marx, se extrae de la fuerza de trabajo que no es otra cosa que la energía vital del trabajador. Ahora esa extracción de plusvalía se ha extendido del ámbito de la producción al de la reproducción de la fuerza de trabajo que en su época constituía un ámbito escasamente mercantilizado. 

No obstante, el Estado, tanto en el terreno sanitario como en el socioeconómico,  aparece como la única la instancia capaz de proporcionar una cierta protección a las clases asalariadas y a las empresas. Así se emprenden medidas que cuestionan algunos de los aspectos más dogmáticos del pensamiento económico neoliberal como los Expedientes de Regulación Temporal de Empleo (ERTE) o la renta mínima vital. Además, desde la Unión Europea se liberan fondos financieros para ayudar a ciertos sectores económicos y se permite un incremento del gasto público y un mayor nivel de endeudamiento frente a las recetas de la ortodoxia neoliberal. Unas medidas adoptadas para evitar o al menos paliar el hundimiento de las actividades económicas y también para prevenir eventuales estallidos sociales.  Una vez más vuelve a demostrarse que cuando el mercado capitalista desregulado y entregado a sus tendencias espontáneas genera caos, desigualdad y crisis, se requiere la intervención de los aparatos del Estado como las únicas instancias capaces de restablecer cierto orden social y evitar el hundimiento del sistema, aunque siempre a favor de quienes han provocado el desastre para empezar un nuevo ciclo. 

El Covid ha planteado una contradicción entre salud y libertad en la medida que las normativas para contener el virus –doblegar la curva- se realizan costa de un severo recorte de las libertades individuales. El combate contra la pandemia –por utilizar los términos militares al uso- se resuelve con medidas autoritarias y con la invasión de los poderes públicos en ámbitos privados. Ciertamente, algunos aspectos de este despliegue del control social podrían explicarse para reducir la propagación del virus, pero no podemos evitar la sospecha que acaso, como el teletrabajo, esta línea de penetración de los aparatos estatales en ámbitos hasta ahora privados, no haya venido para quedarse. 
Efectos deletéreos 
Resumamos, para finalizar, algunas de las consecuencias más visibles del impacto de las medidas, sociosanitarias emprendidas para atajar el coronavirus. 
1. El cuerpo y sus fluidos se convierten en fuente de peligros mortales. Esto vigoriza los valores ascéticos y represivos tradicionales de raíz cristiana como se muestra en las prohibiciones de prácticamente todas las actividades lúdicas y placenteras. 

2. La implementación de las medidas de aislamiento y confinamiento profundiza en los procesos de atomización de los sujetos y la destrucción de los espacios colectivos al reducir al mínimo los contactos sociales.
3. El cumplimiento de estas medidas exigen un crecimiento exponencial del control social y la penetración de los poderes públicos en ámbitos hasta ahora privados. La experiencia del recorte de las libertades fundamentales acostumbra amplios sectores de la ciudadanía a someterse a las exigencias de las autoridades estatales por absurdas y contradictorias que están sean. Además, se hace a la ciudadanía participe de estos mecanismos de control dando rienda suelta a la indignación contra aquellos que incumplen las normativas considerados un peligro para la salud pública. Una vuelta de tuerca más en la sociedad disciplinaria –en la lógica del vigilar y castigar- analizada por Michel Foucault. 
4. Asimismo se robustece el avance de la medicalización de la vida cotidiana y la penetración de la medicina en ámbitos donde hasta no se había introducido. Se agiganta aún más el papel del médico como sumo sacerdote de la vida y la muerte en las sociedades postindustriales.  
5. En el orden socioeconómico, la pandemia agudiza la desigualdad entre las clases sociales, pero al mismo tiempo apunta a una relativa reorientación de la globalización neoliberal, ampliando las facultades de las instancias estatales para intervenir en la economía a fin de evitar un desastre de sistema capitalista. 

Resulta muy difícil realizar un pronóstico sobre el panorama que se dibujará cuando se supere la crisis sanitaria y se manifiesten con toda su crudeza los efectos de la crisis socioeconómica provocada por la pandemia. Las perspectivas son ciertamente sombrías, especialmente cuando se habla de “nueva normalidad” que apunta a mantener algunas de las medidas restrictivas a la libertad de movimiento y pensamiento que están jalonando la expansión del Covid-19.   
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