Abandonar Sión

[Entrevista a Arielle Angel, directora de Jewish Currents]

En los últimos años, Jewish Currents ha sido el centro intelectual de un debate multipartidista e intergeneracional en el seno de la comunidad judía sobre la ruptura con Israel por su estrategia de ocupación y, en particular, por la guerra contra Gaza. El proyecto Currents -revista impresa, artículos en línea, boletines semanales, podcasts, eventos en directo- ha contribuido a desarrollar una crítica de izquierdas de gran alcance de la estrategia del establishment judío-estadounidense como esencialmente «asimilacionismo americanista más sionismo». Publicando voces palestinas de Gaza, Cisjordania y la diáspora, ha roto una serie de tabúes estadounidenses, sobre todo al proponer un plan concreto para la realización del derecho al retorno de los refugiados palestinos, un comienzo en lo que un escritor ha llamado el duro trabajo de «descolonización, reparación y reconciliación». Sus propios escritos y reflexiones como redactor jefe han desempeñado un papel fundamental en todo esto. ¿Podemos empezar preguntándole por su formación personal: su entorno familiar, su educación, su radicalización?

Yo nací en Washington dc, en 1984, pero desde los tres años crecí en Miami. La familia de mi padre era de Tesalónica, Grecia. Eran supervivientes del Holocausto y hablaban ladino; mis abuelos hablaban principalmente ladino hasta el día de su muerte. Evitaban todo lo religioso; realmente se retiraron del mundo y sufrieron traumas duraderos y enfermedades mentales. La familia de mi madre ejemplificaba la experiencia judeoestadounidense de una forma que la familia de mi padre no ejemplificaba. Por parte de mi madre, la familia de mi abuela procedía de Lituania y la de mi abuelo de Palestina; eran judíos arabófonos de Haifa; todos mis antepasados de ese lado están enterrados allí. Emigraron a Columbus, Ohio, en los años veinte o treinta. Eran indigentes cuando llegaron y les tocó de lleno la Depresión. Mi abuelo materno se formó como médico; se trasladó a Miami para hacer la residencia médica, así que mi madre creció allí. Y Miami, como se puede leer en el último número de Currents, tiene la comunidad judía más conservadora del país, a pasos agigantados. Así que crecí siendo muy sionista. Realmente bebí el Kool-Aid en eso.

La suya fue probablemente la primera generación judeoestadounidense que creció bajo el esquema de formación que Peter Novick describe en El Holocausto en la vida estadounidense como instaurado en la década de 1970, tras la conmoción de la Guerra de Yom Kippur: una inculcación sistemática de la amenaza siempre presente de otro judeocidio y de Israel como única protección contra él -escuela judía, campamentos de verano, viajes a Auschwitz e Israel-.

Absolutamente. Hice todo eso. Fui a la Marcha de los Vivos, un viaje a los campamentos para jóvenes adultos que culmina el Día de la Independencia en Israel. Pasé un verano en Israel. Fui a un campamento de verano que inicialmente no era judío, pero que luego compró la Unión para el Judaísmo Reformista, que es muy sionista. Y yo hice mis propias cosas de grupo juvenil de sinagoga.

¿Cómo era eso para una chica? ¿El sexismo era un problema?

No se trataba de una comunidad religiosa ortodoxa. La misoginia que encontré procedía de la cultura estadounidense; no creo que procediera del elemento religioso. Muchas comunidades judías tienen más inclinación feminista porque las personalidades femeninas son, al menos estereotipadamente, más asertivas. Mi madre fundó el primer fondo para el aborto en Florida y estaba muy implicada en el activismo por los derechos reproductivos; todavía lo está. Así que todo eso estaba presente cuando crecí. Sin embargo, el mensaje que absorbí sobre sexualidad y género por el mero hecho de vivir en Miami -con todo su machismo y su hipersexualidad tóxica- era bastante malo; me llevó mucho tiempo desaprenderlo.

Llegué a Nueva York un año después del 11-S, para estudiar artes visuales en nyu. Estaba en contra de la guerra de Irak, pero no me interesaba organizarme, tanto porque no era activista -no sabía lo que eso significaba- como porque, cuando iba a las concentraciones, había pancartas como «Abajo el Estado sionista». No entendía lo que estaban haciendo allí, y me sentía amenazada por tener que enfrentarme a la cuestión de Israel en el contexto de Iraq. Así que fui a las grandes marchas, pero por lo demás ese momento pasó de largo. Después de la universidad, trabajé en organizaciones artísticas sin ánimo de lucro; trabajé para el patrimonio de Pierre Matisse durante un par de años. Hice una residencia artística durante un año en Carolina del Sur. Iba de un lado para otro, pero básicamente me ganaba la vida en organizaciones sin ánimo de lucro mientras intentaba escribir una novela.

Y entonces ocurrió lo de Zuccotti: la ocupación. Ese fue un momento de politización que significó algo para mí. Yo estaba en la escuela de posgrado obteniendo mi mfa en ese momento y viajando al norte de la ciudad, así que no estaba allí todo el tiempo. Pero iba mucho, y respondía a las llamadas de movilización masiva, cuando la policía iba a venir a barrer el campamento. Tenía muchos amigos muy implicados. Fue una experiencia formativa. Israel no formaba parte de esas políticas; hoy sería completamente distinto. Había un tipo, Daniel Sieradski, que estaba organizando una vertiente de Occupy Judaism, que fue muy importante para algunos de nosotros, ver a alguien que llevaba la política judía visible a estos espacios. Hubo un servicio de Yom Kippur en Zuccotti que fue probablemente una de las experiencias judías más significativas de mi vida. Y lo dejé ahí; no estaba muy involucrado políticamente.

Lo que realmente me radicalizó fue la guerra de Israel contra Gaza en 2014. Estaba prestando mucha atención a la cadena de acontecimientos, y la historia que me habían contado -el idf como el ejército más moral del mundo, y cómo la sociedad israelí se relaciona con ese tipo de militarización- ya no se sostenía, con esa escala de víctimas civiles. Recuerdo haber visto un artículo en el Times sobre ciudadanos israelíes que llevaban un sofá a lo alto de una colina con vistas a Gaza, para vitorear mientras caían las bombas. Y la famosa imagen de los niños en la playa, prácticamente decapitados, explotó. Y simplemente me rompí. Quiero decir, cayó todo de golpe. Pasé semanas llorando sola. Fue un acontecimiento enormemente desestabilizador. No tenía amigos que estuvieran pasando por lo mismo. No tenía una vida judía ni un grupo de amigos judíos, y menos de izquierdas. Fui sola a una manifestación de la Voz Judía por la Paz y allí conocí a algunas personas que me hablaron de IfNotNow, que acababa de empezar. Era lo que más me convenía en aquel momento, porque me estaba apartando del sionismo, no era antisionista en aquel momento.

¿En qué se diferenciaban los dos grupos, IfNotNow y Jewish Voice for Peace?

Hoy en día, no estoy seguro de que haya una diferencia tan sustantiva, pero en aquel momento había una mucho mayor. jvp es realmente una organización de solidaridad, se movilizaban para todas las grandes concentraciones palestinas. IfNotNow estaba más orientada hacia el interior, se centraba en la política intracomunitaria y en protestar contra el propio establishment judío estadounidense: aipac, la Conferencia de Presidentes de las Principales Organizaciones Judías Estadounidenses, la adl, la Federación Judía, etc. En su primera acción, los activistas de IfNotNow bloquearon el vestíbulo de la Conferencia de Presidentes y fueron detenidos. Hoy en día, IfNotNow también hace más trabajo de solidaridad y jvp también hace trabajo intracomunitario; algunas personas actúan con ambas organizaciones. Yo me involucré mucho en IfNotNow durante varios años. Por aquel entonces yo tenía treinta años, una excepción generacional; la mayoría de los organizadores eran mucho más jóvenes, gente que, a la luz de Gaza, se daba cuenta por primera vez de que las cosas que les habían dicho no eran ciertas. Al principio, muchas de las reuniones eran como una terapia de grupo, en la que nos hacíamos preguntas como: «¿Qué vamos a hacer ahora?», «¿Qué hacemos con nuestras familias?», «¿Cómo seguimos adelante?».

¿Por qué cree que el ataque de Israel a Gaza en 2014 produjo una respuesta mucho más fuerte en Estados Unidos que sus ataques de 2008 y 2012? ¿Estaban cambiando otras cosas también, a raíz de la crisis financiera y Occupy, y con el inicio de Black Lives Matter, también?

Mucha gente está intentando descifrar esa nuez. ¿Por qué en 2014? Creo que correspondió al auge de la izquierda contemporánea tal y como la concebimos. Occupy fue en 2011. Trayvon Martin fue en 2012. Muchas de estas personas habían participado en esos movimientos y se enfrentaban a cosas con las que no se habían encontrado antes. Pero también hay que recordar que la escala de muerte en Gaza en 2014 fue mayor, mucho mayor: antes del 7 de octubre, fue el último gran asesinato masivo.

¿Cómo te uniste a Currents?

En cierto modo, era el lugar y el momento adecuados. La novela en la que había estado trabajando durante siete años no se publicó y yo estaba deprimida por ello. Había estado investigando la teología jasídica, era un libro muy teológico, lo que aparentemente no se tradujo en un lector potencial de ficción. Escribí un ensayo sobre la imposibilidad de publicarlo, que reutilizaba parte de la teología; apareció en Guernica en 2017. Jacob Plitman -que acababa de ser contratado para hacerse cargo de Jewish Currents– leyó el ensayo y se puso en contacto conmigo para escribir para la revista. Nos llevamos muy bien.

Las generaciones culturales judeo-estadounidenses han sido una cuestión importante para Currents. De forma muy esquemática, digamos que la primera generación estaba compuesta por inmigrantes de habla yiddish, nacidos entre 1900 y 1930, supervivientes del genocidio nazi. La segunda generación fue la de los boomers nacidos en Estados Unidos, que alcanzaron la mayoría de edad con la guerra de 1967 y la ocupación israelí de Gaza y Cisjordania; en ese periodo también se produjo el ascenso de una poderosa burguesía judeoestadounidense que se fusionó con la clase dirigente estadounidense en los negocios, la política, los medios de comunicación y el derecho. Y ahora está tu generación, que se está radicalizando tanto contra la estrategia de ocupación israelí como contra el establishment judío-estadounidense. ¿Cómo situaría Currents en este contexto generacional?

Currents fue fundada por esa primera generación, como revista del Partido Comunista Estadounidense para la comunidad judía, en 1946. Entonces se llamaba Jewish Life. Morris Schappes, que la editó hasta la década de 1990, nació en la Rusia Imperial, en la actual Ucrania; su familia llegó a Nueva York en 1914. Se afilió al cpusa en los años 30, enseñó en el City College, fue purgado e incluso pasó un año en prisión por perjurio durante la era McCarthy. Tras 1956 y el discurso de Jruschov, aquel proyecto se vino abajo; algunos se sintieron traicionados por la forma en que la revista se había ceñido a la línea del Partido. Así que la relanzaron como Corrientes Judías, que concibieron como una revista para una «comunidad, no para un partido». Siguieron imprimiéndola, pero para unos lectores cada vez menos numerosos. En los años 90, Morris traspasó la dirección a Larry Bush, que pertenecía en gran medida a la segunda generación: nacido en Nueva York a principios de los años 50, un bebé de pañales rojos que creció para ser periodista, un poco nostálgico de la cultura yiddish perdida. Esa generación rechazó el dogmatismo de sus padres; en los años 90, yo diría que eran liberales progresistas.

En 2017, Larry llevaba casi veinte años editando la revista; él y la junta directiva querían traspasarla a un equipo más joven. Currents tuvo la suerte justo entonces de una gran donación de Perry Rosenstein, el patriarca de la Fundación Puffin. Perry era de la primera generación: nacido en 1926, hijo de inmigrantes, veterano de la ww2 y profesor. Cuando, tras la guerra, entró en la lista negra por su labor en favor de los derechos civiles, se dedicó al negocio de los cierres metálicos y amasó una fortuna. Currents le había ofrecido un hogar en aquella época, y él quiso aportar unos años de financiación para ayudar a relanzar la revista. El consejo de administración de Currents aceptó a Jacob a pesar de que no tenía ninguna experiencia; por entonces era organizador sindical para el personal de un hotel de nyc. Pero él los engatusó diciéndoles: ‘Conozco a la comunidad que necesita esta revista’. La comunidad era nuestra generación, que estaba rompiendo con Israel al tiempo que sentía su propia judeidad de una manera diferente debido al auge del nacionalismo blanco trumpiano. Buscaba gente a la que incorporar al proyecto, y fue entonces cuando nos conocimos.

En ese momento, me había estado organizando muy intensamente contra lo que Israel estaba haciendo en Palestina, sobre todo haciendo trabajo artístico y cultural con IfNotNow. Sentía que estábamos llegando a los límites de la fórmula de la acción directa: hacer que nos detuvieran, bloquear las instituciones del establishment judío estadounidense. Ansiaba más espacio intelectual. Un amigo y yo estábamos pensando en crear una nueva institución judía laica de izquierdas, con una dirección física. Pero cuando me reuní con Jacob, me dijo: ‘No, eso ya lo tengo. Es Corrientes Judías. Sólo tienes que venir aquí’. Eso es lo que hicimos. Un grupo de cuatro personas empezamos en Currents. Al principio no estaba jerarquizado, pero, claro, en una publicación impresa eso se desordena muy rápido. Así que la jerarquizamos en el primer año y medio. Desde entonces desempeño el papel de redactor jefe.

Corrientes se edita con estilo; tiene capacidad para sorprender. ¿Qué tipo de formación recibió de la vieja guardia?

Ninguno de nosotros tenía formación. Yo tenía un mfa en ficción; amigos del curso acudían a mí para que editara sus manuscritos, porque estaban consiguiendo contratos con las grandes editoriales que ya no editan realmente, y yo había surgido como una especie de autoridad en los talleres de mfa. Aunque no sabía nada, siempre tenía una idea de lo que una obra quería ser y de cómo llegar a ello. Cuando contratábamos redactores en Currents, buscaba trabajos por encargo que llegaran bien estructurados, en los que se hubieran cuidado las frases, y contrataba al escritor. Pocos de ellos tenían experiencia editorial. Pero pensé que si sabían organizar su propio trabajo, tenían un sentido interno de la estructura, y si eran escritores cuidadosos, probablemente podrían editar. Y así fue. Así contraté a casi todo el mundo, sobre todo al principio.

Básicamente, éramos un grupo de personas sin experiencia colectiva. En cierto modo era difícil, porque reinventábamos la rueda constantemente. Pero también nos liberó; no teníamos el bagaje de haber trabajado en The Atlantic o hecho prácticas en The Nation. No había presión para conseguir un determinado número de clics. Nadie sabía qué era posible con Currents, ni si encontraríamos un público, así que podíamos simplemente probar cosas. Al principio, creamos un sistema de reuniones en retiros un par de veces al año, donde podíamos leer cosas juntos. No necesariamente obras que quisiéramos publicar -leímos a Levinas, por ejemplo-, sino textos sobre los que quisiéramos hablar, como forma de afinar el pensamiento colectivo en torno a nuestros principios editoriales y lo que valoramos en la revista. Los retiros han cambiado mucho a medida que hemos ido creciendo; ahora somos unos quince. Pero seguimos teniendo ese punto de contacto en el que pensamos colectivamente.

¿Es su experiencia política personal la típica de la mayoría de la gente que trabaja en Currents, criándose en un marco sionista y rompiendo con él?

Sí y no. En primer lugar, tenemos a alguien en el equipo editorial principal que es indio, no judío, y cuyo principal punto de entrada en la revista es analizar los procesos paralelos entre el sionismo y el Hindutva. Así que eso también está presente. Hay personas cuya experiencia es más parecida a la mía, pero también personas cuyos padres no eran sionistas, que tal vez tuvieron un bar o bat mitzvah, pero eso no fue lo más importante de su vida. Hay una serie de personas que no preveían ser «profesionales judíos» en este contexto y que fueron atraídos por el trabajo político de la revista. Esto también afecta a los debates que mantenemos internamente, entre los que están más comprometidos con esa educación comunitaria y los que no; ese es otro eje de la conversación.

¿Cuáles diría que son los principales referentes intelectuales de la revista?

Es una buena pregunta. No estoy seguro de poder responderla, porque estábamos organizados en torno a un eje diferente, que era el judaísmo; no en torno a una tendencia política. No es como Endnotes, donde todo el mundo a bordo piensa en un marco determinado. Así que..: Claire realmente tiene sus raíces en las tradiciones feministas radicales negras. A Nathan le interesan Kafka, Bruno Schulz, Gershom Scholem y el misticismo judío de principios y mediados de siglo. Nora está interesada en las instituciones de izquierda, en cómo la izquierda interactúa con las instituciones existentes y construye las suyas propias. Mari puede aportar la energía de un grupo de lectura de Capital a los debates sobre el panorama institucional judío; Alex aporta años de información rigurosa sobre Israel-Palestina y la política estadounidense; Aparna aporta su conocimiento de la historia del trabajo y el canon decolonial, Fanon y similares; Maya, su conocimiento de los textos judíos. Tanto Daniel, nuestro nuevo editor, como Jacob, el anterior, tienen sus raíces en una especie de tradición organizativa alinskiana. Cada uno aporta sus intereses particulares. Eso es lo que hace que la revista sea lo que es.

Hay una fuerte dimensión cultural. ¿Cómo equilibra la cultura y la política en la revista?

Siempre he pensado que la cultura tiene que ser una parte fundamental, porque es una de las formas de aportar la plenitud de la vida a un proyecto, igual que los sindicatos tenían más éxito cuando tenían salas sindicales que también eran recreativas y alimentaban distintas partes del deseo de la vida tal y como se vive. Lo mismo pienso de la revista. En este ámbito se pueden hacer diferentes tipos de trabajo político que no se pueden hacer en un informe directo o en un ensayo analítico. Por eso contraté a gente para la que la cultura era importante, y eso es en parte lo que forma la sensibilidad. Aunque muchos de los redactores que contraté para hacer trabajo cultural ahora redactan reportajes, su hogar está en otro tipo de pensamiento. La revista contiene más artículos culturales que el sitio web; siempre tiene un artículo de arte, ficción, poemas, un ensayo fotográfico. Hemos publicado una serie de fotografías y recuerdos de lectores palestinos que hablan de su experiencia de la Nakba para conmemorar el 75 aniversario del exilio. Hemos publicado ficción judía traducida del polaco, el yiddish, el ladino y el español, y folios sobre Hélène Cixous y Paul Celan, incluido un cómic de Anne Carson sobre el encuentro de Celan con Heidegger.

Currents ha destacado la experiencia palestina de diversas maneras. Usted publicó un artículo histórico sobre los fundamentos coloniales de las políticas de apartheid de Israel, basado en el trabajo de Fayez Sayegh y otros académicos del antiguo Centro de Investigación sobre Palestina, en el que se pedía la restitución de las tierras y la redistribución de la riqueza a los palestinos, y un rico filón de nuevas contribuciones sobre estos temas. En la revista, ¿en qué conceptos de un acuerdo equitativo se basa este trabajo?

Yo no diría que todo el mundo en la revista comparte una visión a largo plazo en el sentido granular, pero nuestro trabajo se basa en un enfoque que privilegia la plena igualdad ante la ley, el derecho palestino al retorno y las reparaciones. Aunque la fundación del Estado de Israel tiene un carácter colono-colonial, muchos de estos colonos eran ellos mismos refugiados y, en la gran mayoría de los casos, no existe una metrópoli a la que puedan regresar; este entendimiento también informa nuestras ideas sobre cómo podría ser un «acuerdo equitativo». Incluso cuando las acciones genocidas del Estado israelí amenazan cualquier esperanza de evitar la partición permanente y compartir la tierra, personalmente esas son las políticas hacia las que estoy construyendo.

Inmediatamente después del 7 de octubre, usted escribió un editorial exigiendo que el dolor por los muertos israelíes no se metabolizara políticamente contra los palestinos. En retrospectiva, ¿cómo ve la evolución de Currents tras el 7 de octubre? ¿Qué reacciones se produjeron en el seno de la revista? ¿Qué principios o directrices definieron para su cobertura?

Hemos tenido muchas diferencias en el equipo. Hubo desacuerdos sobre lo que significaba tener un público judío en medio de todo esto, y lo que significaba arraigarse en una subjetividad judía, en un momento en el que esa subjetividad es, para todos los demás, lo de menos, pero sigue teniendo una gran influencia en la política de la situación. La cuestión del luto se politizó enormemente. Creo que, más que cualquier otra cosa, lo que más se discutió dentro del grupo fue cómo expresar o no ese luto. Hubo mucho más acuerdo en que nuestra postura no iba a ser condenar los atentados de Hamás. Pero la cuestión del luto se convirtió en el pararrayos. No se puede impedir que la gente llore; intentarlo puede acabar engendrando respuestas reaccionarias. Creo que es nuestra responsabilidad modelar una forma de duelo que no esté cooptada por el Estado israelí y su máquina de venganza. En cierto modo, esta cuestión sigue viva, no en lo que se refiere al duelo, sino en lo que se refiere a una subjetividad judía que, en cierto modo, difiere de la respuesta afectiva más amplia de un movimiento dirigido por palestinos. He estado pensando mucho sobre esto: cómo navegamos y evaluamos los sentimientos en la política, tanto judía como palestina: cómo y cuándo los expresamos o les damos cabida, dónde convergen sus crudas exigencias con las preocupaciones éticas y estratégicas, y dónde divergen de ellas. Pueden ser una forma poderosa de señalar solidaridad o pertenencia en varias direcciones, pero su función política y sus consecuencias deben considerarse caso por caso.

En los últimos nueve meses ha publicado una gran cantidad de reportajes desde Gaza. ¿Podría explicarnos en qué ha consistido su cobertura?

En los dos primeros meses nos dedicamos específicamente a informar. Publicamos despachos de palestinos desde Gaza y Cisjordania explicando lo que estaba ocurriendo. A menudo lo hacían a través de notas de voz que nosotros tradujimos. En Cisjordania hemos trabajado con Maya Rosen, una escritora que lleva muchos años implicada en el movimiento de solidaridad con Palestina. Muchos de los envíos a Cisjordania llegaron a través de su red. Lo que podíamos informar se convirtió en algo más importante para nosotros, en parte porque, en un momento en el que no estábamos necesariamente de acuerdo, al menos podíamos intentar obtener respuestas a algunas de las preguntas que teníamos. Eso nos parecía más responsable que, por ejemplo, salir con una opinión sobre las agresiones sexuales el 7 de octubre, antes de que se pudiera hacer un reportaje en profundidad.

También publicamos artículos más largos. Publicamos el ensayo de Linda Kinstler sobre el modo en que las imágenes de las atrocidades del 7 de octubre habían sido propagandizadas, vinculadas al Holocausto: películas como #nova que funcionaban menos como obras de documentación que como justificaciones para la guerra. Linda también dirigió una conversación con estudiosos del genocidio en un evento en directo de Jewish Currents sobre la militarización del Holocausto por parte del gobierno israelí en el contexto de su obliteración de Gaza. Publicamos un análisis de la cobertura de la tv israelí, sobre cómo omite sistemáticamente las muertes palestinas; también un ensayo sobre la justicia de la demanda original del movimiento de rehenes, «Todos para todos». Publicamos un cómic sobre los carteles de rehenes y los flash-points en torno a la gente que los arrancaba, y una exploración más amplia de cómo funcionaba el cartel de rehenes. Tuvimos un hermoso ensayo de la escritora palestino-estadounidense Sarah Aziza sobre el deber imposible -y los límites- de presenciar los horrores en Gaza.footnote⁴ Muchas de estas piezas se recogieron en un lector del 7 de octubre que publicamos para los suscriptores de la versión impresa a principios de 2024.

También establecimos un sistema de edición que yo considero que mantiene la dialéctica dentro de la revista, resolviendo las diferencias en la página. Si sabíamos que un artículo era controvertido, asignábamos a un lector comprensivo y a otro escéptico la tarea de editarlo. De todos modos, lo editamos todo en equipo, pero en el caso de los textos que tienen ese toque especial, los redactores se eligen conscientemente en función de lo que les parece el enfoque.

¿Funcionó?

Funcionó. Cuando discutimos en abstracto, es mucho más difícil, pero cuando trabajamos con una frase, resulta más fácil. El proceso sigue siendo agotador y no siempre llegamos a un acuerdo perfecto, pero me parece que somos más capaces de resolver las cosas en la página. Reservamos los artículos analíticos para los temas en los que estamos más de acuerdo. Hicimos un artículo que intentaba hacer una evaluación sobria del antisemitismo, tratando de separar lo que realmente implicaba de los usos generales de la categoría. Publicamos un ensayo de Raz Segal titulado «A Textbook Case of Genocide». Creo que fuimos la primera revista en la que un experto en genocidio calificó de genocidio la destrucción de Gaza por Israel.

En nlr, seguimos discrepando sobre si «genocidio» es el término más adecuado para referirse al bombardeo israelí de Gaza. Una cuestión es la base sobre la que se eligen los términos: ¿deben ser lo más emocionalmente poderosos posible, para crear el mayor movimiento y reclutar al mayor número de personas para nuestro bando? ¿O deben ser lo más precisos posible desde el punto de vista analítico, porque es la contribución más útil que puede hacer una revista política de ideas? Desde ese punto de vista, la elección de términos en función de su carácter alarmista es una mala política.

Estoy de acuerdo en que el alarmismo no es una base para la política, pero también creo que hay buenas razones para utilizar el término. Una de las cuestiones más importantes de la Convención de Ginebra sobre genocidio es la cuestión de la intencionalidad. Es imposible observar la sociedad israelí actual, desde el nivel más bajo hasta el más alto, y no ver una abrumadora expresión de intención genocida. La retención de alimentos, agua y ayuda médica, para crear condiciones en las que la vida no puede existir, es de nuevo coherente con uno de los pilares de la Convención de Ginebra. Así que no creo que el término sea alarmista. Estaba bastante claro cuál era la intención y que se está llevando a cabo. Nuestro pensamiento sobre esto ha sido informado por los estudiosos del genocidio con los que Currents ha estado hablando, incluyendo a Segal y Omer Bartov. Segal escribió su artículo para nosotros muy pronto, viendo la escritura en la pared. Al principio, Bartov decía que aún no habíamos llegado al genocidio, pero que íbamos camino de ello; ahora cree que es un genocidio.

Sin embargo, el texto de la Convención de Ginebra sobre el genocidio fue suavizado bajo la presión de las grandes potencias. Raphael Lemkin, un jurista judío-polaco cuya familia había sido exterminada, fue el promotor de la Convención. Pero en 1948, los Estados Unidos habían empezado a blanquear a antiguos asesinos nazis para fortalecer a un gobierno alemán prooccidental en la Guerra Fría, y la redacción de la Convención se debilitó para que una u otra cláusula pudiera aplicarse a todo y a nada. La «intención» es notoriamente difícil de probar en términos jurídicos, incluso dejando de lado la cuestión de si el pensamiento es o debería ser un delito. En Nuremberg, los asesinos pudieron decir que obedecían órdenes.

Podemos decir que es una mala ley, pero entonces la legalidad tiene que ver con las palabras. Según el derecho internacional, genocidio es una palabra adecuada. Y aunque la intención es difícil de probar, eso es en realidad lo que hace que el caso israelí sea algo único. Nos están diciendo lo que pretenden hacer, una y otra vez. El caso sudafricano de genocidio incluye páginas y páginas de declaraciones de este tipo.

Es indiscutible que ahora existe un deseo generalizado por parte de Israel de exterminar a los palestinos en masa. Pero parece que sus líderes militares y de seguridad siempre han reconocido que no tienen capacidad para ello, para matar no a cuarenta mil personas, sino a ocho millones. En su lugar, su estrategia desde la Nakba ha sido «Expulsar», una operación aplicada durante mucho tiempo a los judíos europeos. La infinitamente negable política israelí de «expulsión» abarca desde el implacable acoso y la aterrorización en Jerusalén Este y Cisjordania hasta la demolición de viviendas, las detenciones y la tortura. Uno de los problemas de la acusación de genocidio es que parece excluir la mayor parte de esto: el horror de lo que realmente se está haciendo.

Eso es cierto si se trata de un genocidio mecanizado a gran escala. Pero, por supuesto -de nuevo, según el derecho internacional-, no es cuestión de cuánta gente se mata. De hecho, se podría matar a muchas menos de cuarenta mil personas y aún así, según el derecho internacional, ser culpable de genocidio. La Convención de Ginebra habla de «en todo o en parte». Así que, de nuevo, se trata de la interpretación de la ley.

Pero ¿no se necesitaría entonces otro término para hablar de lo que les ocurrió a los armenios y a los judíos europeos?

Mi respuesta sería que se ha ganado muy poco excepcionalizando el Holocausto. Y hay mucho que ganar intentando encontrar continuidades y comprender las formas en que el Holocausto no sólo fue un acontecimiento excepcional, sino que también implicó procesos que aparecen en otros lugares de formas diferentes, aunque nunca vayan a parecerse del todo. Parte del problema con el término genocidio, si se aplica en el sentido que usted le da, es la idea de que no puede reproducirse casi por definición. ¿Qué sentido tiene un concepto que no puede aplicarse en ninguna otra situación, en la que el umbral es tan alto que no se puede desencadenar ningún tipo de presión internacional para impedir que ocurra? Y de hecho, eso es lo que está ocurriendo: el umbral es tan alto que no se puede ejercer ninguna presión real. Aquí es donde nos encontramos en problemas, donde el campo de los estudios sobre genocidio y el derecho internacional también se encuentran en problemas. Porque si ésta es la única vara de medir, entonces nada «da la talla». Y entonces estamos justificados en nuestra inacción, y tampoco vemos el horror de lo que tenemos delante y los mecanismos básicos que están en funcionamiento.

No es del todo cierto que nada «esté a la altura» del genocidio como exterminio. Ese baremo se cumplió una y otra vez en la aniquilación de los pueblos indígenas por parte de los colonizadores en el Nuevo Mundo o en África. Bajo el dominio de Estados Unidos después de 1850, la población indígena de California se redujo en un 80% en la «guerra de exterminio» del gobernador Burnett. Algunos podrían sugerir que también existe el riesgo de infravalorar la resistencia de los palestinos, que una y otra vez ha hecho mella en el establishment israelí.

Pero la palabra no describe ese proceso: es una medida completamente distinta. La capacidad de resistencia de los palestinos no tiene nada que ver con lo que ha significado y lo que parece su persecución. El hecho es que Israel tiene una política concertada para tener la mayor cantidad de tierra con la menor cantidad de palestinos; se consigue de dos maneras: limpieza étnica y asesinato. Y en la mayoría de los casos se ha optado por la primera vía, junto con procesos de coacción para conseguir que la gente se marche. Pero ahora estamos viendo la segunda, hay un esfuerzo deliberado para al menos adelgazar la población en Gaza, para «liquidar el gueto». Cuando leo la historia del genocidio de los nativos americanos en Estados Unidos, siento que estoy leyendo la historia de Palestina. La escala de tiempo forma parte de ello: cuánto duró el proceso y los diferentes momentos en que los nativos americanos se reagruparon y lucharon, y luego volvieron a ser objeto de limpieza étnica y diezmados. Ahora tenemos una situación en Gaza en la que hay poliomielitis, hay hambruna, alrededor de un millón de personas en estado de inanición.

Sí, necesita una palabra: acordado. Otra postura muy arraigada en nlr es que no hace falta hacerse ilusiones sobre el derecho internacional para emplear un término que describe el hecho de atacar a un pueblo como pueblo e intentar socavar las condiciones para que siga existiendo.

Sí, de ahí es de donde parto en primer lugar. Planteo el argumento del derecho internacional porque cuando hablamos de terminología, para mí es una cuestión de presión internacional, de lo que podría y debería ocurrir cuando utilizamos esa palabra. Hay algunas pruebas de que nuestros movimientos pueden afectar a la Corte Internacional e influir en ella de forma útil. Pero sí, también estoy de acuerdo en que el genocidio está relacionado con la cuestión de simplemente describir lo que estamos viendo.

La jurista palestina Rabea Eghbariah sostiene que la palabra es en realidad Nakba. Eghbariah escribió un artículo al respecto para Harvard Review que fue retirado, y que The Nation publicó. Más tarde escribió un artículo más largo para la Columbia Legal Review, que retiró todo su sitio web en lugar de publicarlo; tras una protesta, volvió a publicarlo. El argumento de Eghbariah, que me parece convincente, es el desarrollo de un marco jurídico que articularía Nakba.nota⁵

En otro orden de cosas, este verano causaste un gran revuelo entre algunos colaboradores de Currents de toda la vida -y bastantes lectores- al añadir una nueva sección a la lista de lectura de Shabat que la revista envía cada viernes: un breve comentario sobre la parshá de esa semana, la lectura del Pentateuco, extrayendo creativamente de ella un significado anticapitalista o pro paz. Tu debate en el podcast sobre esto produjo un estimulante conjunto de argumentos sobre el papel de la religión, el sionismo y el laicismo en la cultura judía, en el que tanto tú como tus interlocutores disteis lo mejor de vosotros.footnote⁶ Mitch Abidor, traductor de Victor Serge y crítico de larga trayectoria en Currents, se declaró asqueado ante la visión de los parshahs, efectivamente una traición a la razón ilustrada. Tamar Zinn y Judee Rosenbaum señalaron que la revista siempre se había mantenido alejada del misticismo religioso, viéndose a sí misma como un foro para la comunidad judía laica en su intersección con el resto del mundo, e inspirándose en la historia y la cultura judías laicas.

Frente a esto, usted y Nathan Goldman argumentaron que el «mundo judío secular» no había logrado reproducirse: la situación que heredó su generación era una en la que la movilidad social ascendente de los judíos había traído consigo la asimilación a las estructuras de poder blanco-estadounidenses. En palabras de Nathan: «El sionismo y el americanismo son los dos nacionalismos en los que se ha convertido el judaísmo estadounidense». Raffi Magarik, autor de algunos Corrientes Judías comentarios de parshah, sostenía que el secularismo había dado a luz un nacionalismo más chovinista de lo que cualquier rabino premoderno podría haber soñado.footnote⁸ Sobre la cuestión de la identidad, rechazó rotundamente la fórmula de Mitch: ‘Soy judío porque soy judío’. Tu respuesta: «Eso no es suficiente». Sostuviste que a medida que la situación mundial se oscurecía, las dimensiones éticas o espirituales de las difíciles cuestiones en juego se hacían más apremiantes.

Yo sólo diría que en este caso se pierde algo al leer la transcripción en lugar de escuchar el podcast, porque la historia en los acentos de Mitch y Judee dice mucho. El hecho de que ellos tengan acentos judíos de Brooklyn y nosotros no, forma parte de la conversación.

¿Le convenció alguno de sus argumentos?

No, claro que no. En primer lugar, creo que todo esto se exagera mucho; las parshahs constituyen unos cientos de palabras de las miles que Currents publica cada semana. Es una conversación interesante, pero quieren que nos aferremos a algo que ya no está. En última instancia, se trata de la mortalidad, ¿no? Nadie quiere admitir que el mundo al que pertenece está muerto o agonizando. Pero yo no puedo vivir en ese mundo. Ya no existe. También tengo esta lucha con mi amigo y colega Devin Naar, que quiere que sea embajador de la vida sefardí y la cultura ladina. Eso ya me lo han quitado. La cantidad de trabajo que supondría volver a habitar ese mundo no es posible. Quiero ocuparme de lo que está ocurriendo ahora, no de una especie de proyecto de recuperación». Para Judee en particular, el laicismo no se refiere necesariamente a una ideología o enfoque, sino a una comunidad específica con sus propias costumbres y referencias culturales, una comunidad que en gran medida ha seguido su curso. Pero que tengamos puntos de referencia diferentes está bien; así funciona la historia.

Sin embargo, ¿no hay algo en la crítica de Mitch de que los comentarios son demasiado fáciles, ‘ventrilocuizando el muñeco de la religión judía’ para hacerle decir lo que uno quiera? Por ejemplo, el comentario de la semana pasada sobre Parshat Devarim, extraído de Deuteronomio, se salta la mayor parte de la lectura, en la que el Señor dice a los israelitas: «Mirad, pongo la tierra a vuestra disposición. Id, tomad posesión de la tierra que D’s juró a vuestros padres’, instándoles a luchar. En cambio, el comentario de Currents extrae ingeniosamente una crítica del determinismo económico de una alusión pasajera a la plata y el oro. Pero, ¿hay algún lugar en los comentarios de parshah para un rechazo rotundo de las supuestas palabras del Señor -no sólo afirmando que son tonterías, sino que son tonterías potentes y peligrosas que están siendo utilizadas por el movimiento de colonos de derechas para justificar el asesinato y la expropiación en Cisjordania?

Estoy de acuerdo con Mitch en lo de la ventriloquía; hay algo de razón en esa crítica. No siempre me satisface que los parshahs ‘lean a contracorriente’; creo que a este grupo de gente le va a llevar tiempo encontrar el equilibrio adecuado. Una cosa es que tú seas la voz disidente y aportes esa lectura a un contexto convencional. Pero en un contexto de izquierdas, donde esa lectura se da por sentada en cierto nivel, hay que luchar un poco más con ella. Estoy de acuerdo en que una forma de leer esa historia es inventar esta hermosa parábola económica, y otra es tener en cuenta la conquista, o la historia. Y nosotros también intentamos hacerlo. Maya Rosen escribió un artículo después de Purim tratando de enfrentarse al mandato bíblico de «exterminar» a Amalek, considerados los enemigos del pueblo judío, en medio de un genocidio en curso que se ha justificado en algunos rincones precisamente en estos términos. Maya se ha preguntado cómo metabolizamos las lecturas que no nos gustan, no sólo las que nos gustan.footnote⁹ Y creo que necesitamos mucho más de eso. Nadie está diciendo que la lectura progresista sea la correcta, que los colonos o los sionistas religiosos estén actuando en contra de los valores judíos. Ellos expresan sus valores judíos y nosotros expresamos los nuestros. No hay nada intrínsecamente moral en ninguna religión; decir lo contrario es una forma de excepcionalismo en sí mismo.

¿Cómo situaría Currents dentro de la ecología de las revistas de izquierdas en Estados Unidos?

Currents tiene mucho en común con una nueva generación de revistas que han aparecido recientemente y que se organizan en torno a cuestiones de identidad: Acacia, una nueva revista musulmana de izquierdas; Lux, la revista socialista-feminista; Hammer and Hope, una revista negra de izquierdas. Todos intentamos utilizar un cierto tipo de identidad para dirigirnos al mundo, y hacerlo de una forma que no sea esencialista y que se oponga a algunas de las ortodoxias de la propia política de identidad liberal. Al principio, algunos pensaron que íbamos a ser el n+1 judío, pero los proyectos son fundamentalmente distintos. Currents se define profundamente por su función comunitaria, mientras que n+1 tiene un mandato mucho más amplio.

La revista parece tener muy claro quiénes son sus lectores. ¿Cuál ha sido su experiencia de crecimiento del número de lectores desde 2018, cuando debía de ser muy reducido?

Es interesante. En realidad, no creo que tengamos una imagen clara de los lectores. De hecho, ha cambiado un poco desde el 7 de octubre, en el sentido de que puede que hayamos alejado a una parte de nuestros lectores judíos: hemos recibido muchas noticias de personas que no encontraban en nuestra cobertura la nota exacta de duelo que querían oír. Y mientras tanto, hemos ganado muchos lectores que claramente no son judíos pero que son de izquierdas y se han interesado recientemente por Israel-Palestina. La cuestión de dónde está el núcleo de la revista está viva: queremos ser una revista que sirva a una izquierda más amplia, pero también somos la única revista que puede servir a una comunidad judía que está actualmente en crisis. Estas dos cosas no siempre están en tensión; a veces podemos hacer ambas cómodamente. Pero cuando están en tensión, creo -y este es un debate continuo entre el personal- que muy a menudo tenemos que poner en primer plano nuestra comunidad, para asegurarnos de que seguimos desempeñando el papel que otros no pueden.

Si esa función comunitaria distingue a Corrientes de n+1, quizá también la diferencie de Disenso. En un nivel, hay muchos paralelismos entre ellos: Currents era una publicación comunista de la vieja izquierda, Dissent era democrático-socialista de la nueva izquierda; casi como hermanas. Pero el proceso de relevo intergeneracional ha sido diferente?

Lo que ocurre con Currents es que el linaje del que desciende fue brutalmente interrumpido por el macartismo y disuelto aún más en 1956. La comunidad judía de Nueva York se había dedicado intensamente al trabajo sindical y a la organización comunista; el macartismo y la traición al Partido destruyeron todo eso. Y la orientación universalista de la comunidad significaba que no pensaban en transmitir el judaísmo como tal. Las personas que fundaron Currents, o a las que luego se les confió, no produjeron por sí mismas una nueva capa que heredara la revista. Eso es un linaje roto. Así que nos dieron la revista sin condiciones.

Tiene sentido que tuvieran que legarla a una nueva generación que estaba desertando del establishment judío-estadounidense, porque ésas eran las personas que se preocuparían por hacer un trabajo judío interno, así como por comprometerse críticamente con el mundo en general. Y esa ha sido una de las cuestiones que han animado la revista, aportando una tensión creativa al proyecto: ¿qué significa mantener una vida y una identidad judías encarnadas? ¿Cómo podemos dotarla de un significado real, político y de otro tipo? ¿En qué forma merece sobrevivir?